Admitamosun aséptico bar,con fórmicas, ventanas,chaquetas, música ambiental,tickets, etcétera. En frente, un cine o un garage,o un cartel luminoso,o simplemente el tiempo T (él es lento, sombrío, fatigado,viscoso y previsible). Ahora bien,en el caso de que el cartel luminosogolpee insistentemente hasta la náusea,y si eliminamos por simplificación(y por razones obvias) el garage y el cine,nos quedan agrupados los siguientes recuerdos :una calle de tierra,una magnolia,un perro al que uno amaba,una zanja con yuyos donde estaba el asombro,los huevitos de galloy la siesta. Descomponiendo entonces siesta en sus usuales términos :palomas, aguaciles, perezay patio con frescura,podemos fácilmente admitir la existenciade otro tiempo T'particularmente azule idéntico al prodigio. Pero como por definiciónestán los autos en la avenida Cabildo,sumados al smog,a la nostalgia,al correr despiadado de los años,y a lo que llamaremos provisoriamente X,multiplicamos por neurosis,dividimos por la constante 1954,y queda por lo tanto :X igual a miedo, igual a impenetrable cáscara,igual a envenenada y perra soledad. Que es justamentelo que queríamos demostrar.